一、这次要乘坐自己的飞机

　　1965年6月3日～10日，周恩来总理将率政府代表团访问坦桑尼亚。他提出，这次出访要乘坐中国民航自己的飞机，代表团主要成员陈毅、罗瑞卿等都积极支持中国民航“飞出去”。

　　此次非洲之行途经12个国家和地区，累计航程4.4万公里，要飞越高山、沙漠，并穿越赤道飞抵南半球。中国民航的飞机第一次飞这么远的航程，要解决不少难题，比如航行资料奇缺、对航行气象情况掌握不全面、无法与其他国家进行航空通信、空中飞越和经停申请困难多，还有适应寒带气候的苏制伊尔18飞机怎样开展热带地区的飞行等。周恩来总理鼓励民航人进行联合攻关：“你们放心地飞吧，只有飞出去才能打开局面。”“你们大胆飞，我支持你们！我还希望有一天咱们能一起到北极去哩！飞到更多的地方去！”这些话语令人肃然起敬，也给民航人增添了无穷的力量。

　　6月3日，民航专机飞行组与周恩来总理及代表团一行在巴基斯坦卡拉奇会师。当天，周恩来总理的心情格外好，他快步登上专机，一边与大家握手，一边说：“我带你们去远航！”

　　这是中国民航第一次在洲际飞行的国际航空舞台上闪亮登场。

　　二、巴格达机场一片黑暗

　　周恩来总理出访的第一站是伊拉克。第一次由中国民航自己的飞机载送总理在异国领空飞行，机组成员兴奋和激动的心情难以言表。

　　在白昼与黑夜最后交接的时刻，机组成员无暇欣赏窗外美景，在巴格达上空全神贯注地开始下降高度，准备降落。

　　“准备着陆！”机长刘崇福下达命令。

　　就在这一刹那，巴格达机场突然一片黑暗。“停电了！”

　　突如其来的情况使驾驶舱里的气氛顿时紧张起来，大家都瞪圆了眼睛。

　　西边的天空仅剩下一抹泛青的余晖。刚才还像银河般明亮的跑道灯，连同机场一起突然在眼前消失了。

　　正在机场工作的伊拉克人也以同样紧张的心情，目不转睛地盯着空中这架来自东方大国的专机。

　　在关键时刻，处变不惊的机组成员迅速作出判断和反应。飞行员郭绍会双眼紧盯仪表盘，沉着地操纵驾驶杆。

　　大家明白，在确保飞行安全的情况下，飞机必须在巴格达机场成功降落；否则，若飞往第三国备降，油量和气象资料的不足会带来更大的危险。说时迟，那时快。机组借助天边最后一抹余晖，认准了机场跑道的进口处，依靠最后的幸运之光，将专机平稳降落在巴格达机场的跑道上。

　　刚才还不知所措的巴格达机场工作人员此时纷纷跑上前来，鼓掌、欢迎、祝贺，向首次乘坐本国专机来到伊拉克的中国贵宾致以由衷的敬意。

　　由于行程匆忙，专机当晚便离开巴格达，飞抵阿拉伯联合共和国首都开罗。

　　三、降落喀土穆机场遭遇风切变

　　第二天凌晨，专机从开罗起飞，飞往苏丹首都喀土穆。

　　在喀土穆上空，专机突然遭遇来自赤道地区的强大热气流，风切变导致飞机剧烈颠簸，这是机组成员从来没有经历过的。飞机的结构负荷是否能够经受得住这种考验？

　　驾驶飞机的徐柏龄立即减小油门，减慢飞行速度，以减轻飞机的负荷。

　　此时，坐在客舱里的周恩来总理泰然自若地安慰身边的人：“没关系，类似这样的颠簸我经历过。不要紧张，系好安全带。我们的飞行员有经验，相信他们能安全降落。”

　　周恩来总理的信任又一次鼓舞了大家，也让机组成员增强了信心。

　　当飞机下降到400米高度准备加入五边降落时，强烈的赤道风使其难以保持平飞。徐柏龄果断地将油门加到最大巡航功率，这才使飞机继续保持平飞。在进入着陆航迹时，飞机跨越切变线，突然由逆风转入顺风，飞行速度猛地加快，徐柏龄立即将油门收至零位。在机组成员密切配合下，飞机终于安全降落在喀土穆机场。稍事停留后，专机飞越赤道，直飞坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆。

　　四、因苏丹政变而被迫改道

　　在专机满载着非洲人民的友好情谊即将按原路返回祖国的前一天晚上，苏丹发生政变，专机唯一的归途被切断了。

　　专机必须改道！然而，当时非洲大陆与我国建立外交关系的国家屈指可数，飞机只有飞越位于坦桑尼亚东北面的埃塞俄比亚，才能最终飞出非洲。

　　在关键时刻，周恩来总理亲自指挥，一方面与国内联系，通过外交途径与埃塞俄比亚紧急磋商；另一方面，指示代表团与坦桑尼亚总统尼雷尔联系，请他与埃塞俄比亚的海尔·塞拉西皇帝进行商议，允许中国专机假道该国。

　　埃塞俄比亚帝国与苏丹东部接壤，位于非洲大陆最高处。飞机在辽阔的埃塞俄比亚高原上空摸索前行，终于抵近其首都亚的斯亚贝巴机场，眼前却是乌云压城的强雷雨征兆。

　　天边的闪电在晃动，作势要引爆团团黑云。分秒必争，容不得思考和犹豫，飞机必须抢在雷暴炸开之前落地！

　　机长刘崇福果断地发出下降着陆的指令。

　　飞行员郭绍会镇定、机警地对准跑道，准备直接降落。

　　“复飞！”就在这时，亚的斯亚贝巴机场塔台管制员向中国专机发出了指令。

　　此时选择复飞，如果飞机进入雷雨云层，后果将不堪设想，因此必须毫不犹豫地抢在雷雨到达跑道前降落。

　　“降落！”机长果断地下达了命令。

　　随后，起落架被展开，迅速地抓牢跑道，飞机终于安全降落。

　　五、“千里冰霜脚下踩”

　　6月9日凌晨，专机飞越帕米尔高原。清晨时分，连续操劳多日的周恩来总理从睡梦中醒来，俯看舷窗，眺望喷薄而出的红日。

　　当飞机将要飞越国境线、进入祖国领空时，周恩来总理从座椅上欣然站起，兴奋地做了个手势：“我们唱首歌吧！就唱《东方红》！”大家热烈响应。周恩来总理兴致勃勃地打着拍子，客舱里回荡着充满深情的旋律。

　　一曲终了，周恩来总理意犹未尽：“再唱一首《红梅赞》吧！”客舱里又回荡着高亢激昂的歌声：“红岩上，红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”

　　这歌声充分展现了周恩来总理带领民航人不畏艰险、战胜困难的决心和意志，同时也抒发了中国人坚强、自信、勇于夺取胜利的喜悦之情以及大家对伟大祖国和人民的思念。（中国民航网智库专家林明华 原载于2019年9月2日《中国民航报》）