碉楼与飞机

早春二月，细雨如丝，我踏着晨光，从广州前往恩平，专程寻访中国首位飞行大师冯如的故乡。

汽车经过开平时，车窗外隐约可见一座座碉楼，勾起了我的回忆：8年前，我曾独自来过这里，在两天一夜的漫游中，走进了20多座大小不一、形态各异的碉楼。碉楼的顶层构成了万国建筑博物馆，希腊柱廊式、罗马拱券式、葡萄牙骑楼式、欧洲巴洛克式、哥特尖顶式、飞檐翘角中国宫殿式……五花八门，炫人眼目。楼内摆放着西式风格的自鸣时钟，安装了巴黎的彩绘玻璃窗，还有古色古香的红木家俬、文房四宝。这里既有堆满纸箱、塑料袋和饮料瓶的废品收购仓库，也有叠床架屋、塞满柴米油盐和锅碗瓢盆的打工者租住屋。当年的风光已然不再，我在赤坎古镇的昏暗灯光下徘徊，脑海里满是碉楼里大户人家和海外归侨的坎坷命运、爱恨情仇。

楼主们大部分是漂洋过海的华侨，他们少小出门，离乡背井，远走北美或东南亚，辛苦劳累了一辈子，干苦工、做生意，随后携带着用血汗换来的积蓄落叶归根，回到故乡，却又畏恐匪盗、洪水，于是便在这里建起了别具一格的奇异楼屋。倾其所有，更甚者连大娘陪嫁的细软私囊也一并耗尽，只为一家人平顺安居，子孙满堂，不受袭扰劫抢……

车过开平，没出百里便到了恩平。我怀着心仪已久的崇敬和虔诚，走进“中国航空之父”冯如的故里，企盼在这位传奇人物出生和成长的土地上，寻觅到特别的气息，生发出特殊的灵感，开启中国大飞机的寻梦之旅。

心诚则灵，天遂人愿。在“冯如文史馆”里我看到了“冯如二号”飞机模型，策展人把它与大飞机C919摆在一起，意味深长，颇具创意。在恩平市中心的冯如广场以及市郊鳌峰山山顶的“冯如纪念馆”，我还分别看到了人民解放军空军赠送的退役战斗机。那战机如亲密伙伴，形影不离地陪伴着冯如；那战机像忠诚卫士，不分昼夜地守护着冯如。

100多年前，中国人冯如仅比美国莱特兄弟晚6年成功研制了飞机。1911年2月，冯如谢绝美国人的重金聘请，毅然率领志同道合的兄弟，将两架“冯如号”飞机及制造工装设备打包装船，从万里之遥的旧金山运回祖国。有好心人劝他，入乡随俗，还是先落脚扎根，在开平置地产、建碉楼，将家人安顿好之后再投身事业。但倔强的冯如一言不发，沉默以对。他有自己的心愿和想法，回到贫瘠的恩平省亲后，冯如立刻返回广州，在燕塘建厂开铆，制造飞机。

冯如抱定“壮国体、换权利”的信仰，心中只有飞机。他想早日研制成功飞机，平国难、促共和。没有国之安定，哪有家之宁静。多灾多难的旧中国，连年军阀混战，盗匪横行，碉楼的业主们大部分移居海外，人去楼空，留下了数不尽的凄美辛酸、爱恨情仇，固化成一块灾难深重的活化石，百年碉楼成了世界文化遗产。而冯如在回国后未建碉楼，只造飞机。如今的恩平市中心冯如广场，冯如的伟岸铜像高高耸立，冯如的故事在世间传颂。冯如勇于发明创造，其航空救国的精神永远放射着光芒。

2009年5月25日，时任空军司令员的许其亮上将在中国航空百年和人民空军成立60周年的纪念大会上讲话时说，将“中国航空之父”冠名给冯如这位伟大的爱国者以及中国航空事业的先行者，是当之无愧的。

伟大的丰碑

天妒英才。“中国航空之父”冯如在将到而立之年、事业中兴之际猝然离世，他走得突然，走得悲壮。

1912年8月25日，冯如在广州燕塘的飞行表演中，因飞机失速，不幸遇难。1912年11月1日《东方杂志》报道：冯如驾机先由燕塘圩起飞，凌空而上，高约120尺，东南行约5里，飞机灵活，旋转自如，观者塞途，鼓掌之声不绝。君欲急于进行，翼达空际，不意用力过猛，两足浮动，身与机即坠下，头胸及股各部均受伤，红十字会驰救，而药料不足，是日适星期，陆军医生外出，又赶治不及，遂不可救矣。呜呼！痛哉！将殁！

冯如为家为国，以恩以义，奋身立志，本其心知之明，而穷其欲作之事，精进不已，令世人惊。身后被追认为陆军少将，遗体安放于广州黄花岗，并立碑塔，被尊为“中国始创飞行大家”。冯如弥留之际，嘱咐同志：“吾死之后，尔等勿因吾毙而阻进取之心，须知此为必有之阶级。”

冯如走了，时光流逝，江山依然。置身于冯如故里的土地上，令人感觉“中国航空之父”的英魂犹存，精神仍在。

冯如的家乡——牛江镇昌梅乡杏圃村，四周环水，清丽秀美。村子不大，约有百来户人家。村中房屋不高，两层居多，黄墙青瓦，素朴自然，与开平碉楼的奢华大相径庭。

我们的汽车在村中狭窄的土路上穿来穿去，寻找冯家的老屋。在一间平房外，见到几位老人正在悠闲地玩纸牌，个个慈眉善目，神态平和，于是上前问询，得知冯家老屋已不复存在，原址上盖起了一座6层的“冯如纪念楼”。我们来到高楼西口，只见大门紧闭，又问路边乡亲，方知这栋纪念楼是冯如海外嫡亲近年来捐建的，里面陈列了一些图片和冯家早年生活用品，但是长年未开放，是一座空楼。再与那位乡亲攀谈，得知冯如文史馆在村东，在他的热心指引下，我们终于发现了村东的一座祠堂，便跨过水塘小桥，走到祠堂近前，果然是“冯如文史馆”。祠堂大门题：“礼翁冯公祠”；两侧有联：“礼仪长济世，祖德永流芳”。祠堂管理员是冯家嫡亲，得知我们专程来访，热情地引导参观。房门打开后，豁然开朗，这里是一座实施爱国主义教育的大课堂，厅堂正中是“中国航空之父”冯如的庄严塑像，面积1000多平方米的展厅内，大量珍贵的图片、文物和史料展现了冯如不平凡的人生道路和精神风貌。

我仔细地观看，认真地思考：冯如给我们后人留下了什么？

他奋斗一生，声名显赫，没留下房产碉楼，甚至老屋都没来得及整修。他没给家人留下金钱财产，但却留下了让后人受益不尽的精神财富，树起了一座巍巍丰碑。

永不熄灭的航标灯

小时候听过一首歌，叫做《航标兵之歌》，歌词至今记忆犹新：年轻的航标兵，用生命的火花，点燃了永不熄灭的灯光……而冯如精神就是中国航空事业的永不熄灭的航标灯。

早春二月的恩平之旅，是追索“中国航空之父”冯如的精神之旅，也是探寻中国大飞机的起航之旅。

冯如天资聪敏，少小爱动脑筋，喜欢动手用木棍、泥巴做玩具，经常别出心裁，在模仿中充分发挥想象。还是在七八岁时，他就幻想人的双臂能够变成翅膀，像鸟儿一样在天空中自由飞翔。他把风筝做成宽大的翼面，挂上两只小桶，让风筝承重高飞。12岁时，他拉着表舅的衣衫不放，要表舅带他远走异国他乡，把目光投向了蓝色的海洋，投向了大洋彼岸先进的工业文明。

表舅感动了，带他漂洋过海，40多天的海上航行，如同过“鬼门关”。在邮轮最底层的统舱内，人挨着人挤在一起，像猪仔一样。茫茫大海，“无风三尺浪”，人蹲坐在里面，把五脏六腑颠得倒海翻江，他吐得死去活来，面如死灰。而经历了渡海跨洋的生死考验，冯如体验到世态炎凉、人情冷暖，更加珍惜时光，要改变命运，必须要刻苦学本事、学技术。

12岁的孩子，就开始做童工。他肯吃苦，踏实、用心，不论是在船厂还是发电厂工作，也不论是学习机械加工还是学习电工电器，他都看在眼里，记在心中。1912年9月号的广州《时事画报》报道：冯如目瞩美国工艺之精，心向往之，尝谓国家富强，由于工艺发达，必有赖于机器，今中国贫弱极矣，非学习机器不足以助工艺之发达。于是，东至纽约埠，专学机器。教师见其年少颖悟，免收学费，冯君益加勉励，苦心孤诣者10年，于36种机器，无不通晓。

随着年龄的增长和技能知识的积累，冯如的视野也越来越宽广。当他得知美国莱特兄弟发明了飞机的消息，深受触动，费尽周折，到莱特兄弟制造飞机的工场参观，眼见为实，明白了人类可以通过让发动机产生动力，使机器飞上天。他的飞翔梦从此开始。1908年，他在美国奥克兰唐人街的一间简陋的工场内，开始了制造飞机的事业。在那里，冯如制造了大量的飞机模型，并开始以一架自制飞机进行试飞。

1909年9月21日，是中国航空史上开天辟地的日子，是永远值得中国人引以为豪的日子。冯如驾驶自制的“冯如1号”鸭式结构双翼飞机（每片机翼长7.2米、宽1.9米，发动机为一台6马力的汽油内燃机），冒着强风进行了为时20分钟的空中飞行，高度达4.5米，飞行距离800多米，在中国航空史上谱写了光辉的第一页。试飞成功的消息迅速在美国华人圈传播开来，冯如成了人们追捧的英雄。

1910年，冯如对自己的飞机进行了较大的设计改动，并制造了第二架飞机，去奥克兰进行飞行表演，大获成功。孙中山先生亲临现场，给予很高评价，并称赞道：“中国大有人才！”美国国际航空学会则向冯如颁发了甲等飞行员证书。

当地媒体《旧金山纪事报》在头版以《中国飞行家的成功飞行》为题发表醒目消息；《旧金山星期日呼声报》以通栏标题《他为中国龙插上了翅膀》整版发表长篇通讯。一时间，冯如“声名鹊起”。后来，经过6次改进设计，1911年1月18日，冯如驾驶改进后性能更加卓越的飞机在旧金山奥克兰上空试飞成功，这又是一次载入中国航空史册的飞行。飞机内燃发动机增大到75马力，飞机在地面滑行30.5米后，腾空而起，飞行高度达12米，飞行距离1600米，历时4分钟。

冯如的这番作为是创造性的，前所未有的。冯如的精神是敢想敢干、独立自主，通过实干让梦想成为现实。而冯如的精神就像永不熄灭的航标灯一样，照耀着中国航空的发展之路。

说不完、讲不尽的冯如，他是中国航空史上第一位航空救国、航空报国的奇人，他鼓舞中国人一定要“以我为主”，独立自主地造出自己的飞机，“中国龙”一定要插上自己的翅膀。他也用自己年轻的生命、满腔的热血告诫后人：飞机一定要经过严格的适航审定。

今天我们学习冯如，要敢于幻想，动手践行，放飞想象，大胆创造；今天我们学习冯如，要站在人类文明的高度，站在科技发展的高度。

从航空救国、航空报国再到航空强国，中国人走过了整整一个世纪。我们清楚地知道，中国民机产业至少落后了30年，我们与成功的距离还很远，现在已经到了奋起直追的重要历史时刻，大好时机不容错过。冯如的奋斗史话就是我们积极进取的精神力量，他像一座永不熄灭的航标灯，照耀着后来人追梦的目标，鼓舞后来人矢志不渝，奔跑前行。

未来不是梦

《从恩平出发，探寻中国大飞机之路》刚刚收笔，我就看到一篇博文《霍金：为“突破摄星”计划站台的网红？》。4月12日，著名天体物理学家史蒂芬·霍金通过在新浪微博上新开启的个人账号发帖，向中国的网友问好，希望和中国网友分享“我的生活趣事和工作心得”。一时间引起轰动，8小时内就吸引了300万名粉丝，有网友戏称霍金为“网红”。霍金在其第二条微博中透露：他正在和互联网投资人尤里·米尔纳共同启动“突破摄星”计划，而脸谱（Facebook）创始人及公司首席执行官马克·扎克伯格也加入了该计划的董事会。“突破摄星”计划希望在一代人的时间内，研发出一台“纳米飞行器”，即质量为克级的自动化太空探测器，通过光束使其达到1/5的光速后发射，在20年左右的时间内抵达半人马座的阿尔发星系，以求进一步了解宇宙，给航天科学和太空探索带来革命性的变化。

记得旷世奇才列奥纳多·达·芬奇有句名言：“人应该有翅膀，假如我们这一代不能达到这个愿望，下一代也会实现。人是万物之灵，必定会像天神一样在天空飞翔。”他的天才预测和研究发明，开启了人类航空科学的大门。

记得当年爱因斯坦曾经幻想在宇宙中乘着一道光束飞行，这是异想天开吗？

2007年，被称为“爱因斯坦第二”的史蒂芬·霍金乘坐零重力公司的飞机进行了一次模拟太空航行，这是他40年来第一次有机会离开轮椅。然而这位思想超人对这种模拟的太空之旅并不满意，他向往乘坐航天飞机进行一次真实的太空旅行。据悉，他已预定了维珍银河公司推出的太空亚轨道飞行“机票”。

他坦诚地说：“因为我们是人类，向往飞翔是我们的天性。”

笔者掩卷思索，从列奥纳多·达·芬奇的预言到爱因斯坦的幻想，从与莱特兄弟同时期的“中国航空之父”冯如的壮举到科学巨人史蒂芬·霍金的“星际穿越”计划，它们都给国人提供了哪些启迪？

据悉，“纳米飞行器”主要由两部分构成，一部分是规模巨大的“星芯片”，另一部分是数百个原子厚的“太阳帆”。虽然科学的大胆想象面临着巨大挑战，但探索未来世界是人类的天性，而天才的科学巨子受好奇心的驱使，总是处于人类创新的前沿，并依靠笃实、理智的行动来实现自身的梦想。

1万年前，中国人就有了飞翔的想象，梦想依靠自己的飞行器在天空上自由翱翔。有一位哲人曾经说过：“中国造不出自己的飞机，就如同折断了翅膀的雄鹰，将会被开除球籍！”其言辞振聋发聩。

当年，在阅读史蒂芬·霍金的名著《时间简史——从大爆炸到黑洞》时，我是把它当成一部奇书来看的。这本书的影响和价值在哪里？它就在于科普，在于幻想，它让我们能够放飞想象，让想象牵引思维，激发思维，从而实施创新行为，向着人类航空航天的文明高度进发。当下，我们还要继续研制和发展国产大飞机，以提高高端装备制造业水平。而未来的航空航天趋势抑或还会向小型化和微型化发展。世界本是个万花筒，飞行器也应该多元化。

万里征途，路在脚下，蓝天梦幻，始于实干。从恩平出发，学习冯如锲而不舍、脚踏实地、担当奉献的精神，我们要一步一个脚印地攀登顶峰。

（刘斌 作者系中国作家协会会员、编审、中国作协2015年重点作品扶持项目《中国大飞机》作者）

1909年，美国《旧金山观察者报》报道了冯如制造飞机的经过。

冯如

冯如和他设计的飞机。

作者在广东恩平冯如雕像前。